Jangan Takut Menulis: Orang Membaca Gagasanmu, Bukan Statusmu

 

Ilustrasi (Pic: Grok AI)

Tentang keberanian intelektual, impostor syndrome, dan demokratisasi pengetahuan

Kesalahan pertama yang sering dilakukan penulis adalah mengira kredibilitas sama dengan kualitas tulisan.

Seorang penulis pemula sering melihat: 

“Dia profesor.” 

“Dia lulusan universitas ternama.”

“Dia sudah menerbitkan 20 buku.”

“Followers-nya jutaan.”

Lalu otaknya membuat persamaan, bahwa status tinggi pasti tulisan bagus, dan secara diam-diam berkata: “statusku rendah, tulisanku mungkin tidak layak.”

Padahal kedua implikasi tersebut tidak valid secara logika.

Kredensial seseorang dapat meningkatkan prior probability bahwa dia menguasai bidang tertentu, tetapi tidak membuktikan kebenaran setiap kalimat yang dia tulis.

Profesor bisa saja menulis argumen buruk, sementara mahasiswa bisa menemukan argumen brilian. Bahkan orang tanpa gelar akademik bisa mengajukan observasi yang kemudian menjadi pertanyaan ilmiah serius.

Karena pada akhirnya pembaca akan bertanya: “Apa argumennya?” bukan: “Bapaknya siapa?” 

Mengapa Penulis Bisa Minder?

Psikologi sosial punya beberapa mekanisme yang sangat relevan, yaitu social comparison.

Leon Festinger mengemukakan social comparison theory, bahwa manusia memiliki kecenderungan mengevaluasi dirinya dengan membandingkan kemampuan dan pencapaiannya dengan orang lain.

Masalahnya, penulis sering melakukan perbandingan yang curang. Dia membandingkan draft pertamanya dengan karya terbaik orang lain setelah 15 tahun menulis.

Itu seperti membandingkan anak ayam yang baru keluar dari cangkang telur dengan elang yang sedang terbang di atas Himalaya. Jelas yang satu belum sempat mengeringkan bulu.

Media Sosial Memperparah Ilusi

Di media sosial kita biasanya melihat: buku yang sudah selesai, artikel yang sudah diedit, foto penghargaan, sertifikat, jumlah pembaca, dan komentar positif.

Kita tidak melihat: 17 draft yang dibuang, editor yang mengoreksi 46 halaman, artikel yang ditolak jurnal, buku yang tidak laku, atau malam ketika penulis merasa tulisannya sampah.

Akibatnya muncul comparison asymmetry, yaitu mengatakan sesuatu.” maka otak cenderung memberikan bobot awal lebih besar.

Ini berguna dalam banyak situasi. Kalau kita hendak membaca penelitian tentang fisika partikel, masuk akal memperhatikan kompetensi penulisnya.

Tetapi ada bahaya authority bias. Kita mulai menganggap bahwa orangnya kredibel sudah pasti semua pernyataannya benar. Padahal ilmu pengetahuan justru dibangun untuk mengoreksi kecenderungan tersebut.

Karena itu sebuah argumen idealnya diuji melalui evidence, methodology, reasoning, reproducibility, serta criticism, bukan gelar, jabatan, popularitas, sudah pasti benar.

Inti Epistemologis Metafora Mawar

“Bunga mawar meskipun berduri, kalau mawar ya tetap tetap harum.”

Jika kita pelintir secara akademik, maksudnya adalah, bahwa nilai sebuah gagasan tidak ditentukan oleh kelas sosial orang yang mengucapkannya, tetapi oleh kualitas alasan dan bukti yang menopangnya.

Ada tulisan buruk dari orang terkenal, tetapi ada tulisan luar biasa dari orang yang tidak terkenal. dan ada tulisan yang tampak indah tetapi argumentasinya kosong.

Jadi penulis seharusnya belajar memisahkan “Siapa yang mengatakan?” dari “Apakah yang dikatakan itu benar?” Itulah salah satu fondasi berpikir kritis.

Impostor Syndrome

Di sini persoalannya menjadi lebih dalam.

Seseorang bisa sebenarnya kompeten tetapi terus berpikir: “Aku sebenarnya tidak sehebat itu.” “Orang lain nanti sadar kalau aku tidak pintar.” “Siapa aku berani menulis tentang ini?”

Itulah yang populer disebut impostor phenomenon.

Ironisnya, orang yang berpikir kritis justru kadang lebih rentan meragukan dirinya karena dia sadar: “Aku bisa saja salah.”

Tetapi kesadaran akan kemungkinan salah seharusnya tidak menghasilkan: diam. Yang seharusnya lahir adalah menulis dengan kerendahan epistemik. 

Bukan: “Aku pasti benar.” melainkan: “Ini argumenku. Ini bukti yang kupakai. Kalau ada yang lebih kuat, mari kita koreksi.”

Nah, itu keberanian intelektual.

Teologi Islam Punya Sesuatu yang Sangat Menarik

Mari menghubungkannya dengan: Allah melihat ketakwaan, bukan titel.

Ada landasan yang sangat jelas dalam Al-Qur’an:

“Sesungguhnya yang paling mulia di antara kamu di sisi Allah ialah yang paling bertakwa.”

QS. Al-Hujurat 49:13

Ini menarik secara epistemologis.

Islam tidak menjadikan nasab. kekayaan, status sosial, atau ras, sebagai ukuran final kemuliaan manusia.

Dan dalam tradisi ilmu Islam, otoritas memang penting, tetapi otoritas tidak identik dengan status sosial.

Seorang alim idealnya memperoleh otoritas karena ilmu, amanah, metodologi, dan akhlak. Bukan karena: “Saya punya gelar tiga baris, maka semua ucapan saya otomatis benar.”

Sejarah IImu Islam Memperlihatkan Fenomena yang Sangat Indah

Pengetahuan Islam berkembang melalui manusia dari berbagai latar ulama, pedagang, dokter, filsuf, ahli bahasa, astronom, matematikawan, perawi hadis, dan cendekiawan.

Yang membuat kontribusi mereka bertahan bukan sekadar status sosial mereka tetapi karya.

Nama manusia bisa hilang, namun argumen bisa tetap hidup, buku bisa dibaca ketika penulisnya telah berabad-abad menjadi debu. Dan di sinilah menulis menjadi tindakan yang agak ajaib.

Menulis Berarti Melepaskan Gagasan dari Tubuh Penulisnya

Ketika kita berbicara, suara kita hilang setelah beberapa detik. Tetapi ketika kita menulis, maka pikiran memperoleh tubuh kedua.

Ia dapat bergerak dari kamar kita ke layar orang lain, ke perpustakaan, atau ke generasi berikutnya.

Seorang penulis mungkin tidak terkenal, tetapi satu paragrafnya dapat membuat seseorang berpikir selama bertahun-tahun.

Itulah mengapa popularitas dan pengaruh bukan hal yang sama.

Jangan Menunggu Merasa “Cukup Pintar”

Ini perangkap yang sangat umum: “Nanti kalau sudah lebih pintar aku menulis. Masalahnya, menulis adalah salah satu cara menjadi lebih pintar.

Dengan menulis kita dipaksa menyusun pikiran, mencari bukti, menemukan kontradiksi, membedakan fakta dan opini, memperbaiki argumen, dan menerima kritik.

Jadi, menulis bukan hanya produk pengetahuan. Ia juga merupakan alat produksi pengetahuan.

Siapa pun Boleh Menulis Tidak Sama dengan Apa pun yang Ditulis Benar

Ini bagian yang harus kita jaga, demokratisasi menulis tidak berarti demokratisasi kebenaran. Semua orang boleh menulis, tetapi tulisan tetap harus diuji.

Misalnya:

Penulis A: profesor terkenal.

Penulis B: orang biasa.

Kemudian, A memberikan klaim tanpa data, sedangkan B memberikan data kuat dan argumentasi konsisten.

Kita tidak seharusnya berkata: “A menang karena profesor.” Kita harus berkata: “Mari periksa buktinya.”

Sebaliknya, B juga tidak otomatis benar hanya karena status sosialnya rendah, sebab kualitas epistemik tetap raja.

Bagaimana Penulis Pemalu Seharusnya Memulai?

Gunakan prinsip sederhana: Tulis, uji, revisi, terbitkan, dengarkan kritik, tulis lagi.

Bukan: Tunggu sempurna, takut, tidak menulis, tetap tidak berkembang.

Karena kesempurnaan adalah salah satu bentuk procrastination yang memakai jas dan kacamata. 

Penulis sering takut karena mengira: “Mereka akan melihat siapa aku.” Padahal pembaca yang serius justru bertanya: “Apa yang kau katakan?”

Dan setelah tulisan keluar dari tanganmu, identitas sosialmu perlahan menjadi sekunder. Yang tersisa adalah argumenmu, bahasamu, bukti yang kau pilih, cara berpikirmu, dan jejak intelektual yang kau tinggalkan.

Maka jangan takut menulis hanya karena merasa: “Aku bukan siapa-siapa.”

Karena sejarah intelektual manusia penuh dengan orang yang pada suatu hari belum menjadi siapa-siapa, lalu menulis sesuatu yang akhirnya membuat dunia tidak bisa kembali melihat suatu persoalan dengan cara lama.

Prinsip terakhir adalah jangan tanyakan apakah dirimu cukup besar untuk menulis. Tanyakan apakah gagasanmu cukup bernilai untuk diuji.

Kalau jawabannya ya, tulislah. Biarkan dunia mengkritik tulisanmu, jangan bunuh tulisanmu sendiri sebelum dunia sempat membacanya. 

Referensi

Festinger, L. (1954). A theory of social comparison processes. Human Relations, 7(2), 117–140.
Clance, P. R., & Imes, S. A. (1978). The imposter phenomenon in high achieving women. Psychotherapy: Theory, Research & Practice, 15(3), 241–247.
Bandura, A. (1997). Self-efficacy: The exercise of control. W. H. Freeman.
Qur’an, QS. Al-Hujurat 49:13.