Ilustrasi perjuangan orang tua untuk anak (Pic: Meta AI) Banyak manusia bisa sampai ke universitas karena ada orang tua yang diam-diam mengorbankan tubuhnya di jalan Diskursus pendidikan modern sering terlalu terfokus pada sekolah formal dan melupakan fakta mendasar bahwa pendidikan pertama manusia terjadi di rumah. Tulisan ini membahas posisi orang tua sebagai: guru pertama, pendidik moral awal, sekaligus pekerja yang menopang keberlangsungan pendidikan anak melalui kerja sehari-hari. Dengan mengambil refleksi sosial dari sosok pekerja informal seperti pengemudi ojek online, petani, buruh, hingga tukang becak, kajian ini menunjukkan bahwa pendidikan tidak hanya lahir dari institusi formal, tetapi juga dari: pengorbanan, keteladanan, dan kerja yang sering tidak terlihat. Pendidikan Pertama tidak Dimulai di Sekolah Anak belajar sebelum mengenal kelas. Sebelum: huruf, matematika, atau ujian… anak lebih dulu belajar: rasa aman, bahasa, kasih sayang, moral, cara berbicara, dan cara m...