Puisi Esai tentang Sumatra dan Balangan: Air yang Datang Tanpa Permisi

-

 

Ilustrasi Air yang Datang Tanpa Permisi (Pic: Grok)


Air yang Datang Tanpa Permisi




Air tidak pernah bertanya

apakah kita siap kehilangan.


Di Sumatra,

ia turun bukan sebagai hujan,

melainkan sebagai keputusan.

Sungai membesar,

menjadi kalimat panjang

yang menenggelamkan halaman rumah,

kenangan di lemari,

dan foto keluarga yang tak sempat diselamatkan.


Tanah longsor menutup jalan

seperti tangan Tuhan yang tiba-tiba menahan manusia

agar berhenti berlari dari akibat

yang ia ciptakan sendiri.


Di Aceh,

air datang sambil membawa ingatan lama:

tentang janji pembangunan,

tentang pusat dan pinggiran,

tentang suara yang selalu lebih cepat tenggelam

daripada air itu sendiri.


Lalu Balangan.


Tidak ada bukit runtuh di sana.

Yang runtuh adalah batas antara sungai dan rumah.

Air melompat tanpa izin,

masuk ke ruang tamu,

ke dapur,

ke ranjang yang masih hangat oleh tidur semalam.


Banjir bandang tidak menghancurkan gunung,

ia menghancurkan ilusi:

bahwa manusia sudah cukup pintar

untuk hidup berdampingan dengan alam

tanpa merampas nadinya.


Lumpur menempel di kaki anak-anak,

bukan sebagai permainan,

tapi sebagai pelajaran awal

tentang betapa rapuhnya dunia

yang diwariskan kepada mereka.


Dan ketika air surut,

yang tersisa bukan hanya kerusakan,

melainkan pertanyaan

yang selalu ditinggalkan bencana:


Apakah ini takdir?

Atau akumulasi kelalaian

yang kita sebut pembangunan

agar terdengar lebih sopan?


Air tak punya ideologi.

Ia hanya mengikuti hukum alam.


Yang punya ideologi adalah manusia

saat memilih menebang,

menutup resapan,

dan menganggap sungai

sekadar saluran pembuangan.


Bencana tidak datang tiba-tiba.

Ia hanya datang ketika akhirnya

kita kehabisan alasan

untuk menyangkal sebabnya.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Kontaminasi Cs-137 pada Udang Indonesia: Antara Sains, Politik, dan Kepercayaan Global

-
Gambar
  Ilustrasi udang Indonesia (Pic: Meta AI) Kontroversi Cs-137 pada udang Indonesia adalah pelajaran bahwa dalam politik pangan global, “persepsi lebih berbahaya daripada radiasi” Kontroversi terkait dugaan kontaminasi radioaktif Cesium-137 (Cs-137) pada udang Indonesia pada September 2025 memicu perdebatan sains, politik, dan diplomasi dagang.  Pemerintah Indonesia menyatakan bahwa kadar Cs-137 yang terdeteksi (68 Bq/kg) masih jauh di bawah ambang batas standar internasional, sementara Amerika Serikat merespons dengan tingkat kewaspadaan tinggi.  Tulisan ini membahas perbedaan standar keamanan pangan global, analisis ilmiah terhadap dampak kesehatan, dimensi politik di balik “histeria” Amerika Serikat, serta isu fundamental mengenai kepercayaan internasional terhadap klaim keamanan pangan suatu negara. Pendahuluan Globalisasi pangan menjadikan standar keamanan internasional sebagai instrumen yang tidak hanya ilmiah, melainkan juga politis.  Kasus dugaan kontaminasi C...
Baca selengkapnya

Isu Pangkalan Militer Rusia: Diplomasi Dua Wajah dalam Politik Global

-
Gambar
Ilustrasi pesawat tempur Rusia (Pic: Meta AI) Diplomasi seringkali bersifat simbolik: menenangkan satu pihak lewat pernyataan publik, tapi menjaga peluang kerja sama dengan pihak lain melalui jalur informal Dalam dinamika hubungan internasional modern, negara-negara tidak hanya berinteraksi atas dasar moralitas atau hukum internasional, tetapi juga atas kepentingan strategis.  Istilah “ diplomasi dua wajah ” atau  dual-track diplomacy  sering digunakan untuk menggambarkan pendekatan yang tampak kontradiktif: negara mengklaim prinsip tertentu di satu sisi, tetapi menjalankan kebijakan berbeda di sisi lain.  Amerika Serikat dan sekutunya menjadi contoh paling jelas dari praktik ini, yang turut menginspirasi negara-negara berkembang, termasuk Indonesia, dalam merancang strategi diplomatiknya. Praktik Diplomasi Dua Wajah: Studi Kasus Amerika dan Sekutunya - Demokrasi dan Intervensi AS kerap menyuarakan nilai-nilai demokrasi dan hak asasi manusia. Namun, sejarah mencatat ...
Baca selengkapnya

Penahanan Global Sumud Flotilla & Penjara Ketziot: Kondisi, Pelanggaran, dan Tantangan atas Kemanusiaan

-
Gambar
  Ilustrasi penjara mengerikan (Pic: Meta AI) Berdasarkan bukti terkini, memang ada banyak indikasi bahwa aktivis Global Sumud Flotilla yang ditangkap diperlakukan dalam kondisi yang mendekati pelanggaran serius HAM Sejak 1-2 Oktober 2025, puluhan aktivis dari Global Sumud Flotilla (GSF) ditangkap oleh Israel setelah upaya pengiriman bantuan humanitarian ke Gaza.  Banyak dari mereka diintersep di perairan internasional, lalu dipindahkan ke fasilitas tahanan Ketziot di Negev — dikenal sebagai salah satu penjara paling keras.  Laporan‐laporan dari organisasi HAM dan media internasional mengungkap dugaan pelanggaran hak asasi: penahanan tanpa pengacara, pemaksaan lutut dan “zip-tied”, kekurangan obat dan makanan, dan kondisi penahanan yang sangat membatasi martabat manusia.  Tulisan ini menganalisis sumber bukti, mengukur sejauh mana pelanggaran sesuai standar internasional, dan mengkaji opsi respons hukum dan diplomatik. Pendahuluan • Latar : Global Sumud Flotilla ad...
Baca selengkapnya